清少納言の感性

絵巻は、平安文化の花形の一つである。「絵」と呼ばれる作品群は膨大な数で文献資料に残り、さまざまな形で貴族たちの日常生活に入り、そのほとんどの場合において華やかなハイライトとなった。

平安時代の人々の感性を伝えてくれた代表的な人物を挙げるとすれば、まず清少納言の名があがるだろう。清少納言の絵巻観を求めて『枕草子』を紐解けば、つぎのようなまるっきり対照する意見が目に止まる。いずれもごく短い文章で、内容は分かりやすい。

まずは『枕草紙』三十一段。この段の始まりはこうである。

「こころゆくもの　よくかいたる女絵の、ことばをかしうつけておほかる。」

これに続き、「こころゆくもの」、すなわち気持ちのいいもの、わくわくさせてくれるものとして、たくさんの女房が牛車に乗った様子、上等な便箋に細く書かれた手紙など、風景や品物がリストアップされる。どうやら清少納言にとって、素晴らしいものといえば、まず思い浮かんだのは絵巻、それも興味深い詞書が付いていて、しかもそれが長いほど望ましい、ということだったらしい。

今日に伝わる絵巻のなかで、平安時代のものは、総じて詞書の内容が短い。絵巻のストーリーが熟知された物語や説話に取材され、それが十分に知られているがために、詞書の役割は相対的に小さい、読者が文字よりも絵のほうを期待していたのでは、というのは今日のおよその推測である。それに対して、中世に入ってから詞書の分量はすこしずつ増え、文字と絵との比例で言っても文字がはるかに上回るいう作品も多数作成されていた。

それにしても、文字の記述が多いほどいい、ストーリーの展開を絵を追って確認すると同時に、もっともっと文字が読みたい、という素朴な印象を、平安の、それも清少納言レベルの知的な女性に述べられたとは。

一方では、『枕草紙』百十六段は、一転して絵巻の絵についての不満を記す。つぎはこの段の全文である。

「絵にかきおとりするもの　なでしこ。菖蒲。桜。物語にめでたしといひたる男・女のかたち。」

三種類の草と花、そして綺麗に描かれた物語の中の男女の主人公たちの顔姿は、絵に描かれてしまうとかならず見えが思わしくなくなる、という意見だ。

ここに挙げられているものは、よく考えてみれば、二つのまったく性格の異なるものだ。花や草のようなものは紙に描かれると、現実の世界に見せた生き生きとした生命力が薄れて、目の前の実物とは比べものにならない。対して、物語の中の人物は、だれも見たことのないものであり、いわば読者の想像の世界にだけ存在するものだ。そのような想像によって育まれた豊かなイメージは、紙に描かれたものによって、想像に反したりして、破壊されてしまう、ということが問題の核心だろう。言い換えれば、ここは絵師の腕前など問題にしていない。絵の宿命的なことをめぐっての、真摯な読者の苦悩なのである。

清少納言の魅力は、まずなによりも彼女の繊細で感性豊か感受性、そして好き嫌いをはっきりと述べてしまうという歯に衣せずの書きぶりにあるのだろう。そういう意味では、彼女の意見をもって平安の人々の意見を代表させるとなれば、どこか語弊が生じる。はっきり言えば、平安の人々の平均的な感性が清少納言に言い表されているとはとても思えない。清少納言の意見は一番鋭くて、先端を走るものだ。ただ、その分、今日のわれわれにはよけいにずしんと心に来て、考えさせてしまう。（絵：『枕草紙絵巻』に描かれた清少納言）

「絵巻三昧」

絵巻のことは、その存在を知ってからずっと惹きつけられる思いを抱いている。最初の出会いは、確か留学生として京都大学の文学部に在学していたころのことだろうか。時計台の下にある、いつでも人ごみの中にいながらも不思議に静かな時間が持てる生協の本屋で、出版されたばかりの『日本の絵巻』を手にした。何も描かれていない空白の部分まで豪華な写真印刷に納めたことへの感動と、その意義について思い返したことは、いまでも鮮明に記憶している。

絵巻は、ストーリーを伝えるものであり、間違いなく文学の作品だ。だが、それは美術品としても一流であり、かつ写真印刷が十分に普及するまで、一点の作品の全容を見ること自体ままならない時代においては、文学的なアプローチがごく限られていたことも否定できない。そのような意味において、絵巻についての本格的な研究は前世紀の八十年代以後のことであり、しかも現在でも、ようやく大学の基礎教育に取り入れられはじめたのではなかろうか。その中において、私自分も新出底本の紹介や翻刻、表現内容の読解など、いわば伝統的な文学研究の手法を応用した絵巻研究を試みた。

一方では、過去二十年において、電子メディアの発達は、写真技術の普及よりはるかに早いスピードで進み、現代における絵巻の再生と伝達のために、比べ物にならないぐらいの影響をもたらした。電子メディアの可能性にあやかって、絵巻の注釈、文字認識の伝達など、一人であれこれと模索してきた。プログラムまで自前で作成したりして、まさに試行錯誤の連続だった。想像と技術の可能性による創造は、つねに研究生活においての活力の翼だと繰り返し教わったとありがたく思う。

二〇〇七年の夏から、勤務大学から一年の研究休暇が与えられ、国際交流基金の助成を受けて東京で八ヶ月にわたる研究生活を送る。この間、かねてから思い描いていた「絵巻三昧」を体験しようと思う。そして、このささやかなブログを開設して、その時その場に思いついたこと、読書や活動の内容などをメモ風に書き溜めていく。

ブログ・絵巻三昧が、刺激な知的な出会いと新たな交流の場となれるように祈りつつ。

ブログ・日本語の風景

大学の春のコースを担当して、20名の学生を語学研修に東京へ連れて行くことになった。元気はつらつな学生たちには、調査や研究のプロジェクトを課す。若者たちはそれにはきちんと応えてくれる。そこで、勉強をさせるだけでは能がないと思い、半分学生たちの情熱にほだされながら、自分もなにかをやってみようという気になった。思いついたのは、インターネットで流行のブログだった。名付けて「日本語の風景」。

ブログとは何か、いわゆるホームページとはどう違う、とすぐ聞かれる。手短く言えば、本質的な違いはないと考えてよい。あえて言えば、ホームページは人間あるいは特定のテーマを取りあげ、それについての体系的な情報なり知識なりをまとめて載せる。対してブログとは、ほぼ定期的な情報の追加を特徴とする。言い換えれば、前者は考え抜いたものを丁寧に構築して、それをいっぺんに公開するのに対して、後者は特定のテーマをめぐり、現在進行形に内容を付け加えていく。それから、読者の発言がそのまま公表できるのも、ブログの基本機能になっている。現実の中では、ブログを発信の場とする人が多く、Google、Yahooなどの大手のプロバイダーが提供するスペースやパターンをベースにして、驚くべき広範囲の、深みのある議論が交わされている。

その中で、わたしが選んだテーマは、仕事の対象である日本語である。言葉そのものだけを議論の対象にするのではなく、日本語の使用者、学習者、さらに日本語を第二外国語として習った経験者といった、複数の立場を交互に取ることにした。いわば日本語への観察や思考を通じて、日本語の豊かな表現、楽しい仕組み、場合によってはいささか理不尽な言い回しなどをメモ風に記していく。以上の考えを気軽に読んでもらえるように、一つひとつの条目には、テーマに沿った写真を添え、広がりを持つように関連のサイトを一つないし二つ選んだ。さらに自分のクラスの学生たちにもある程度意味が伝わるように、毎回二、三行の英語によるハイライトも付け加えた。

ブログとは、定期的に書き出すものである以上、それを実践しようと思った。やや過酷だと承知しながら、一日一題を自分に課した。正直に言って、このような経験はこれまでまったく持ったことがない。はたしてそれが可能かどうか、それをこなすためには、どのようなリズムをものにしなければならないのか、まったく未知の世界だ。でも、その分、スリリングな挑戦にも思えた。ただし、自分にはそのような決心が実行できるように、「六十日限定」という逃げ道を用意した。このブログを学生たちと一緒の旅行の土産にし、旅行が終わるころには終止を打つ、ということだ。たとえて言えば百メートル競走の覚悟で取り掛かる。競走には気力を搾り出すぐらいの苦労がつきものだ。そこまでしても得るものは、もちろんあるはずだ。自分に観察や思考を促すきっかけ、そのような考えをおぼろげにも形に残しておく仕組み、そしてそれを他人と交流できる形で発表する場をもつこと、挙げてみればまずこれぐらいのことは言えるだろう。　

ブログの大きな魅力の一つは、同じテーマに関心をもつ人々と交流できることだ。それは、毎日なにかと書き出しているわたしのささやかな夢でもある。皆様もどうぞお暇なおりにでも覗いてください。そして、「友情出演」ならぬ友情投稿を期待したい。

（日本語の風景：http://nihongo2007.blogspot.com）

Newsletter No. 34・2007年6月

NHKスタジオパーク見聞録

夏の終わりにひさしぶりに一人で日本を訪ねた。わずか七泊のスケジュールで、二つの講演、一点の貴重資料の調査と、駆け足で五つの都市を廻った。CAJLEの皆さんがトロント年次大会に楽しく集まったころ、東京の渋谷界隈をぶらぶらし、蒸し暑い日本であれこれと思い出を作った。その中の一つをここに記してみたい。
　
滞在の最終日、旅行社の人が繰り返した楽観的な予想に反して、帰りたい日のチケットはどうしても手に入らず、おかげでなんの約束も入っていない空白の一日が出来てしまった。これといった目的もないまま、とにかく新宿方向へと歩き出した。広い公園を横切ったところ、そこはNHKスタジオパークだった。ホットな日本の映像を毎日見せてくれるNHKだから、さっそく入場券を買って中に入った。でも、そこは子供づれや地方からの観光客で賑わい、私にはいささか場違いなものだった。一通り見て、出ようとしたところに、番組生放送見学の看板が目に飛び込んできた。番組の名前は「スタジオパークからこんにちは」。見物客の中を通ってゲストをスタジオの中に迎え入れ、二人のホストがゆっくりと話を聞くというユニークな番組は、学生時代の思い出にあって、それだけで懐かしかった。

番組のポスターを改めて見たら、ホストには有働由美子との名前が載っていた。あの有働キャスターだ。「ニュース10」のスポーツキャスター、メインキャスターを勤め、テレビ画面に毎日映っていたNHKの顔だった。日本の夜の10時は、カルガリー時間の朝6時か7時なので、毎日のように朝起きてはその日のニュースを見て、日本の出来事や話題を、ときには音声やビデオテープを携えて日本語の教室に持ち込んでいた。今年の春になってその番組が消えてしまったことは、残念でならなかった。テレビ画面の向こうにいるアナウンサーをこの目で見られるのだと、どきどきして見学の方法を尋ねた。放送時間より二時間前に申し込み、希望者が多すぎると抽選になるとのことだった。私のように時間を持て余した人はそんなにいなかったからだろうか、何の苦もなく見学の番号をもらい、スタジオ内にあるレストランで定食を取って、放送開始30分前にスタジオの中に入れてもらった。

スタジオの中では、放送まで3時間ほど前から十人ぐらいのメンバーのチームがずっと慌しく動き回っていた。有働キャスターはその中心に座り、台本を入念にチェックしていた。開演5分ほど前になり、二人のキャスターがまず現われ、観客、見学者たちに盛り上げるように指示した。男性の小川浩司キャスターは見学者に向かって、「一番遠くから来ている人は」と問いかけたので、迷わず手を挙げた。「カナダからの見学者までいるのよ」と、カメラがスタジオに切り替えるまでのほんのわずかな時間の中で、ゲストにまで紹介された。

その日のゲストは、前田吟さんだった。寅さんの映画に妹婿としてぜんぶに出演し、いま放送中の大河ドラマに出ているなど、まさに時の俳優なのだ。雑談のような形で番組が進み、しかもこんな長寿番組で勝手が知り尽されているはずなのに、丁寧な準備ぶりには舌を巻いた。与えられた席はちょうどメインカメラのすぐそばなので、カメラマンの手元の、ぎっしりと書き込まれた台本をときどき覗くことが出来た。すべての内容は台本通りに進み、ゲストも質問の内容を心得ていた。見たところ、一つだけの例外は、カラオケの話になって小川キャスターが「十八番（おはこ）は」と聞いて、それを歌ってほしいと迫ったあたりだった。ゲストは明らかに戸惑い、それを有働キャスターが円滑に助け舟を出した。ホストは二つぐらい用意された質問を割愛させられたらしく、プロデューサーと思われる人は、ずっと厳しい顔でボードに時間のことなどを書いて指示を出し続けていた。
　
一時間の番組はあっという間に終わった。ゲストが帰ってからは二人のキャスターが見学する人々に丁寧に話しかけた。そこでカナダから来た私のことが再び話題になり、有働キャスターは淀みなく英語で質問し、中国語で挨拶した。テレビカメラは止まり、撮影も禁止で残念だったが、今度はカナダから学生を連れて見学にくるとお応えし、いい思い出になった。

日本語の教室では、NHKの番組はつねに理想的な教材だ。一方では、著作権などのことで思うままに導入することができないのも現状だ。思えば現在の著作権のありかたとその発想はメディアの発展に伴っておらず、テレビ番組について言えば、もっとたくさんの人々に見てもらいたいという製作の狙いとは必ずしも一致していない。いつかはこのような状況に変化が起こり、日本と日本語に関心を持ち始めたばかりの外国の若者たちも、かれらの日本語の先生が選び、解説をつけた番組を楽しめることができるようになることを願ってやまない。

Newsletter No. 33・2006年12月