古写真

夏ごろの事だった。一人でバンクーバーへ旅行し、友人との昼食の席上、古写真のコレクターであるハル女史（Ms. A. Hall）という方を紹介された。幕末から明治にかけての古写真を蒐集し、今年の春先にエドモントの美術館で展覧会を設けたばかりとのことだった。楽しい会話から程なく経って、その展覧会のカタログが一冊送られてきた。

カタログの説明によると、ハル女史がコレクションを始めたのは、すでに四十年前のことであり、ご主人から新婚のプレゼントとして一冊のアルバムが贈られたのが、そのきっかけだったとか。コレクションの中味はいまやすでに800枚に上り、展覧会にはその中から200枚ほど出品され、カタログにも約100枚収録された。

幕末の日本を収めた古写真は、いうまでもなく非常に魅力のある分野であり、膨大な関心を集めている。気軽にいくつかのキーワードを入れてオンラインで検索してみれば、たとえばYahooには「古写真」というカテゴリーが用意されているぐらいだ。大学図書館などが運営するデーターベースなども複数あって、写真を眺めて興味が尽きない。

写真という技術の成立は、19世紀30年代の終わりに遡れる。一方では、写真に収められた日本は、当時の西洋人の好奇心に満ちた視線を映し出しながら、日本ならではのタッチがすでに施されている。このカタログの解説によれば、撮影された写真に色つけを加えるということは、ほかの国ではさほど見られず、もっぱら日本的な試みだとされる。そうだとすれば、色への感性や希求ということもさることながら、浮世絵の絵師たちの存在と、その職人的な腕前がこれを可能にしたに違いない。カタログの巻頭を飾ったのは、まさにそのような職人の仕事ぶりだ。武士、美人、飛脚、ひいては刺青や駕籠など、幕末の古写真といえばすぐ思い浮かべるような場面とはまた一味違った、ユニークな風景だった。

ちなみに、展覧会のタイトルそのものはずばり「KOSHASHIN」だった。英語を話す人にはもちろん伝わらず、解説文に英訳を添えられた。ただ、それは「old photo」ではなく、「period photographs」だった。なお、同じ時代の西洋の写真のことを記述して、「early photo」という述語がより多用されているらしい。豊穣なビジュアルの世界、西洋のそれに併せて、探求を試みたい。

幕末・明治期 日本古写真メタデータ・データベース
日本残像

学生のビジュアル表現

普段の生活を大きく乱してしまう大雪は、年に一度は降る。朝起きて降り積もる雪に嘆くときが多いが、昨日はそれが夕方のラッシュに起きた。10分程度の距離は一時間か二時間以上も掛かってしまって、とんだ週末となった。

雪本番を迎えつつ、大学では学期の終わりに近づき、どの授業も纏めに入った。学期末試験はほぼ作成できて、来週明け早々にも印刷に回し、初級クラスは残るは講義一回だけで、あとは小テスト、それにグループ発表のみだ。書きたての原稿を手にして、せわしく話し合っている学生の姿が目立ち、動画で提出しようと、撮影のロケも「野次馬組」まで交えて行われていたりして、ほほえましい。

今学期の新しい試みの一つに、少人数の作文のクラスにおいて、作業を週一度にオンラインに公開するというやり方を取った。どうも学生たちの波長にかなり合ったらしく、予想以上の手ごたえを感じた。そのクラスも最後の一回のみとなって、写真の使用を制限するというこれまでの方針を外して、今度はビジュアルによる表現、という要求を出した。

英語圏で生活していて余計に感じることだが、ビジュアル手段を生かして表現を豊かにするということに掛けては、日本の文化にかなりのマジックパワーが隠されている。それは、百年千年の伝統を持ち出すまでもなく、毎日の生活の中で目に入ってくる新聞、雑誌の紙面、あるいは街角に充満する広告ポスターなどを眺めれば十分に感じ取れる。ビジュアル表現をするために、異なる手段ひいては絵描きなどの能力が必要だ云々と議論する以前のものである。

いうまでもなく日本語のクラスでビジュアル表現法を教えているわけではない。だが、そこが若い学生たちの驚異的な吸収力だ。絵描きを習っていなくても、日本語の発音やセンテンス構造との格闘とともに、日本ならではのものがいっぱい目に入っていて、それを肌で感じ取り、表現に取り込む。その感性がどのように無理難題な宿題に反映されることだろうか、はなはだ興味深い。

日本語作文ボード

マンガを披いてみれば

たまたま漫画「陰陽師」数冊が手に入った。これまでならただぱらぱらとページをめくってみて、そのまま閉ってしまうものだが、なぜかページを、会話を飛ばさずに追ってみた。全部読了ということまでにはいかないが、ともかくいまも読み続けている。

この作品をめぐり、映画などのこともさることながら、いまなお記憶に残る会話があった。もうかなり数年前のことになるが、ある集まりのあと、飲み屋で数人の若者と同じテーブルに着いた。いずれも初対面の、それも理科系の大学院生で、共通した話題を見出すために互いに模索しあった。そこでいつの間にかたどり着いたのは、マンガだった。その中の一人は、この「陰陽師」のファンであり、その読書経験を熱く語ってくれた。曰く、つぎの出版までわくわくして待ちきれない、一冊が手に入ると一気に読み通す、数時間の作業であり、読み返すこともよくある、読む順番としては絵と文字とどちらからともなく交替に、などなど。その語り口はなぜかとても知的で、生き生きとして説得力があった。絵の読み方を考えることを自負していながらも、なぜかその時だけはまるで異文化、異国人を眺める思いだった。

同じ作品を手に入れて、それものんびりと構えてはいるが、それでもあの若者が語ったような感覚を体験することなど、とても無理なことだと分かった。しかしながら、漫画の文字の、絵の、そしてストーリの枠組みやそれを伝えるための約束ごと、拠ってかかるベースとリズムといったものさえ受け止められたら、それなりに楽しいものだということは、確かだ。

まんが批判の代表的な論拠の一つには、画像があって、文字が最小限に減らされたから、読者の想像力が限られたものにならざるをえないとのことがあげられる。しかしながら、その画像だってあくまでも断片でいて、作為が満ち溢れるものであり、それを読解するためには、限りなく読者の想像力が必要とされる。これまた見過ごすわけにはいかない事実だろう。