概念図

数日前のことである。研究をめぐって雑談したら、近代史を専門とする同僚の一人が無造作に一枚の地図を見せてくれた。戦前の中国東北地方を描いたものだが、実用というよりも、観賞用にと掛け軸に仕立てられ、タイトルには「○○概念図」と掲げてあった。これまでまったく出会ったことのないタイプの資料で、むしろ唖然とさせられた。まずタイトルのつけ方に馴染みがない。一覧できないものを図に具像化したものだから、概念の逆にいくものではないかと、自分の中で整理が付かないまま質問を投げたら、情報学を専門とするもう一人の同僚は、否、存在したものの形に捕われないで抽象した形で表現したものだから、概念そのだと諭してくれた。

「概念」をタイトルとして使うことのインパクトを忘れられなくて、数日経って、その経験を今度は別の友人に確かめてみた。文学を専門とする方で、それはごく普通の言葉だと教えてくれた。その方向で自分の手で調べてみたら、まさにその通りだった。インターネットでこの組み合わせを入力すると、戦前など古い時期にもっといく必要などまったくなくて、いま現に行われている用例だけでも、「震源断層モデル概念図」、「放射性廃棄物処理概念図」、「東北百名山概念図」と、まさにナウなことばかりが対象にあげられ、百花繚乱だ。

そこでさっそくつぎのことまで連想した。中世の研究において、「古地図」（「古絵図」、「荘園図」など）という一群がある。ビジュアルで、眺めて興味が尽きない。それはまさに「概念図」にほかならなかい。琵琶湖北端の菅浦を訪ねた時に神社のホールで撮影した写真（部分）を掲げてみよう。実物は重要文化財で、これは複製だが、かなり精緻なものだった。しかも、その昔はなはだ実用的な資料だったが、いまは掛け軸の形で壁の中央に鎮座する。ここに至れば、絵図の掲示方法だって、時の流れを映し出しているものだ。

菅浦与大浦下庄堺絵図

菩提の色

すでに十五年ほども前のことになる。招待をうけて、東京で数ヶ月の研究生活を送った。その直接な成果として、「玄奘絵」の画面を見つめて、短い研究報告にまとめた。ただ、実物の絵巻に実際に対面することがついに叶えられていない。そこで、いまはそれが奈良国立博物館においてそれが展示されていると分かって、さっそく駆けつけて行った。

絵巻は、近年の美術館の展示においてかなり頻繁に登場していると聞く。しかしながら、それでも一点の作品のみを対象とし、その作品全体を展示期間において前半と後半に分けて、すべてを一斉に見せるというような企画となれば、やはりかなり珍しい。広い展示ホールは、メインの場面の提示や現代の風景写真を数点飾っただけで、あとは胸の高さにあわせた展示ケースに本物の絵巻を披き、じっくり鑑賞することに提供するものである。一点のみの作品を、長い観衆の流れに押されてひたすらに見続ける、まさに非現実的で至福な時間だった。いうまでもなくすべての画面は印刷されたアルバムや書籍の挿絵などにおいて繰り返し眺めてきたものばかりである。しかし、それでも実物と対面して、本物の迫力に圧倒される。あず第一、絵巻のサイズが大きい。普通の出版物としてすでにかなり大きめのアルバムでも、実はサイズをだいぶ落としたものだとあらためて知らされる。それから、作品の保存状態がよく、色合いはとにかく鮮やかだ。そのため、絵師の色についての感性がより目立った。たとえば秣兎羅国で十弟子のお墓を詣でるという場面（巻四）である。複数の菩提を描き分けようとしている意図があるだろうが、それにしても、金・銀・青という色選びはなんとも妙で、まるで突拍子がない。なにかの根拠に基づいての写実でもなければ、夢を託す理想図でもない。あえて言えばただただ想像にまかせての他愛もないものに過ぎず、むしろ想像力を形にするための、絵師たちがつぎ込んだ配慮や苦労が伝わるものだった。

絵巻を眺めて、大いに満足できたところに、隣の展示ホールに「おまけ」が用意されていると知って、意外だった。しかも、その迫力はこれまた大きい。中国宋の木版本から、手作り感溢れる電子展示のコーナーまで、言葉通りに時空を超えたものが一堂に集まり、見る人を大いに満足させた。

特別展 天竺へ～三蔵法師3万キロの旅

カメラを構える・続き

京都の街角を歩いていれば、写真の対象になるものが次から次へと目に飛び込んでくる。しかも観光客を大事にする町だけあって、カメラを大げさに構えていたら、まわりはすべて理解のあるまなざしを向けてくれるし、先日は、一度英語で声をかけられたことさえあった。しかしながら、カメラレンズの先は山や花ならいざ知らず、それが由緒あるお寺などとなれば、とたんにさまざま常識が絡んでくる。

国宝レベルのものであれば、たとえ高い拝観料を払わされても、問答無用の禁止だ。それも、普通の説明では伝わらないことを実際に分かっているからだろうか、カメラ没収などの警告文句を添えて、さまざまな外国に翻訳されて告知されていて、その告知自身が一つの風景だ。これより一ランクの低いところとなれば、三脚禁止、あるいは、山門を潜ったら撮影禁止という規則が多い。きっと修行の邪魔にでもなるからだと思って中に入って覗いてみれば、かなり荒れ果てた、だれもいなくて、手入れがまったくなっていない古い庭だった。眺めていて不思議な気に打たれる。いうまでもなくまったく逆の状況にも出くわした。古びれた山門の裏側には大きなサイズの張り紙が貼られ、よくよく見れば、そこを撮影した写真がどこかの写真コンテストに入賞したとの報告だった。

建物などをめぐる撮影禁止とは、はたしてどういう発想から来るものだろうか。建物などは最初から人々の目に映るものであり、それをより多くの人々に見せても、価値が増えるだけあって、減ることはなかろう。限られた想像力で考えてたどり着いたのは、あるいは日本ならではの撮影愛好家たちのスタイルに関連するのかもしれない。何々ファンのような、大群で押し寄せるような熱狂的なまなざしには対応しきれないということは、一つの理由にはならないのだろうか。しかしながら、遠出で東京国立博物館を訪ねたら、館内において大きなカメラを構えた人々、それもどう見てもプロではないカッコウをして歩き回っているのを目撃して、かなり意外な思いだった。思わずスタッフに尋ねてみた。なんと、常設展だから、特定の作品以外なら撮影可能、との答えだった。これまたなんとも言えない嬉しい驚きだった。
（写真は西本願寺阿弥陀堂）

グーグル地図

オンラインの地図、たとえばグーグルマップを愛用している。いまはその使い勝手など、並のカーナビと比べてもまったく引けを取らない。それに歩行用のモードにして、経路や距離などを出したら、たとえただたんに眺めていても興味がつきない。さらに言えば、歩行用のナビゲーションに頼り過ぎたら、歩くための大事な感性が退化するのではないかと心配までするものだが、地図を画像として保存して小さな画面で時々確かめるだけなら、小道に迷い込んだときのスリリングまで味わえられて、まさに文句がない。

そこで、ついつい地図そのものの出来栄え、あるいはデータのあり方まで注意を払うようになる。たとえば週末には竹藪の中を潜って、苔寺まで歩いてみた。目的地までの三つのお寺をめぐるグーグルマップの情報は、まさに対象的なものだった。歩いてまず足を止めたのは、黄檗山末寺の浄住院。奥深い境内の中に入って周りを眺め、それが手元の地図にはまったく載っていないことに驚いた。つぎに訪ねたのは、地蔵院。こちらは拝観料を支払わなければ入れないような観光スポットになっているにもかかわらず、地図は道路からかなり離れた奥地として載せていうる。いよいよ苔寺に近づいて、すぐ近くには鈴虫寺。駐車場には数人の交通整理の警備員が忙しく働いているぐらいの繁盛ぶりで、狭い山門の奥はごったがえしていて、まるでにぎやかな喫茶店の待合スペースに化して、そそくさに退散した。戻って、パソコンの前に座り、あらためてオンラインで確かめてみざるをえない。浄住寺の情報はたしかに収録されている。ただし、さらに二つレベルにズームインしてからでないと、それが現われてこない。念のために、Bingの地図で調べると、浄住寺も地蔵院も同じれべるで表示され、しかも拝殿などの建物のサイズで見れば、浄住寺のほうが、地蔵院と比べて、４倍ぐらい広い。グーグルは、情報料を掲載される対象に徴収していないのだろうから、まさか対象そのものの商業価値によって掲載の方法を決めているではあるまい。不思議なものだ。

ここに昼過ぎの日差しに包まれた浄住寺の写真を一枚添えよう。この静けさは、あるいは地図にまで距離を置いたこととまったっく無関係でもないのかもしれない。