海に浮んで

一年の最後の数日となった。仕事も一段落して、ほんの十日たらずの冬休みに入る。暖かいところを求めて、短い旅行にでかけた。

数日にわたり、海に浮んでいる。太平洋の東側の大陸にそって、船がゆっくりと航行する。それを追いかけるのは、群をなす大きな海鳥だ。体は猫ぐらいのサイズにはなろうか、嘴に赤い一点を持ち、足は平たく伸ばして、水面でもきっと力強い。ふだんはまったく見られない風景を眺め、睡眠も食事もリズムがすっかり変わってしまうほどの変則な時間を過ごす。一年を締めくくるに、これも悪くはない。

まわりのすべてが、とにかく水平線にそって、際限なく横へと広がる。まっすぐを見れば、人間の目の及ぶ範囲は約３０キロ。陸地でずいぶんと確認できたものだが、海ではほぼ初めてだ。それぐらいの距離にある町は、わずかに輪郭を表わし、それより向こうのものは、丸い地球の向こう側に溶け込んでいく。

大陸の港や島の沖に接近するたびに、景観がゆっくりと大きく変わる。視線の及ぶものは、立場や角度によってこうも違うものだと、鮮やかに知らされる。船の上に乗り、動くデッキに身を任せていて、そのような変化を受身に受け入れるほかはない。目に入ってすぐ消えたものは、想像と記憶によって補うほかはない。

一方では、変わらないものもある。それは満天の星。吸い込まれそうだ。無限に広がり、すべてを包む。見つめるほどに、豊かな奥行きを見せてくれている。

「もういくつ寝ると…」。もうすぐまたお正月だ。Y2Kなどと、わくわくして年を数えたのは、まるでこの間の出来事のようだ。だが、二十一世紀も二桁に入る。来る年も実りの多いものであるように。