応天門の火災現場

「伴大納言絵詞」、いうまでもなく絵巻ものの中の代表格のものだ。最近、これを解説するビデオを見た。ふつうなら一人で黙々と見るものだが、ちょっとした機会に恵まれて、大人数の若い人々と一緒に鑑賞した。部屋を暗くしてじっとスクリーンを眺め、まるで映画を見る気分だった。そのため、よけいに集中できた。その中で、とても短い一瞬だったが、ビデオの解説の文句に首を傾げた。

解説の対象は、上巻の応天門炎上の状況である。古代の象徴的な建築の火災というのは、それこそ心を揺さぶるような大事件で、日常生活にいた人々への衝撃の大きさは、今日のわれわれが想像するのを超えるものがあった。そして、絵巻のこの名場面は、まさにそのような状況を圧倒的なスケールで描きあげたことで、絵ならではの魅力を見せ付けている。ビデオは、その魅力の一端を、人物の顔姿に注目を勧める。これまたまともな読み方だろう。しかしながら、そのような精彩を富む顔の中から、ビデオが提示したものの一つは、右の一こまであり、しかもその解説には、「女性に良からぬことを企む男」といった内容だった。応天門火災の現場に、なんとチカンを見出そうとしたものだった。いくらなんでも、これはひどい。あきれて、古代の名作への冒涜とさえ思えた。

絵の構図を見れば、男の格好はたしかに目立つ。体の重心は前の女性に寄りかかり、視線の角度も心なしか周りの人々のそれとちょっと違う。歯を噛み締めて口をへの字にした顔つきは、深刻に見える。これに対して、前に立っている女性は、口を大きく開き、両手をおおげさに叩いて驚きと興奮を体いっぱいに表現する。二人の姿は対照的だ。しかしながら、ここに良からぬ男女の、あるいは男一人の快楽だとするには、あまりの飛躍だろう。たとえ二人の人物の間に体の接触や特別な関係を読み取れるとしても、二人は夫婦、友人、あるいはただ一瞬に男女の差を忘れてしまった呆然自失した極端な状態など、いくらでも解説の余地があるのではなかろうか。

一枚の絵の構図を理解するには、自然と複数の答えがありうるだろう。その読み方は、自由でなければならないし、人々の思いつかないものなら、読者をあっと思わせて、よりよい理解の手助けやヒントになることだろう。だが、解釈の自由も無限ではない。読み手の想像を拘束するものには、まずつぎの二つがあるだろう。一つは、絵の表現とは、つねに明快で分かりやすく、テーマの屈折を伴わない。いま一つは、表現したものは、時代の常識であり、人々に共有されたものでなければならない。

そもそもチカンとは、いたって現代的な犯罪だ。知らない女性の体を触ることによって快感を覚えるというのは、ある種の病気に近い。そのような病状を、なんの断りもなしに平安の絵に求めようと思ったら、あまりにも乱暴だろう。映画館を思わせる部屋に座って、映画のせりふではないだろうけど、「それでもやっていない」との叫びを聞いたのは、わたし一人だけだったのだろうか。

絵巻と御伽草子

絵巻と御伽草子、この二つの作品群の区別はどこにあるのだろうか。両者の間に一線を画そうとすれば、それははたしてなんだろうか。一見単純なようだが、かならずしも簡単に答えられるものではない。

「御伽草子」という名前は、もともと「渋川版」と呼ばれる出版物の名前だった。したがって最初に浮かんでくるのは、巻物か冊子本かという作品のスタイルだろう。しかしこの作品形態のことは、室町や江戸の人々にはさほど意味を持たなかった。現に「文正草子」や「浦島太郎」といった御伽草子の代表格の作品の綺麗な巻物は、かなりの数が作られ、いまでも日本や海外に多く所蔵されている。

つぎに考えられることは、絵のスタイルである。いわゆる「奈良絵本」がその典型だったように、絵は作品全体の分量に対して数が少なく、その構図も簡略になって、幼稚でほほえましい。多くの場合、絵のしろうと、あるいは意識的にしろうとの真似を取り入れた描き方だった。だがこれだってはっきりした区別の標準があるわけではない。絵巻作品群にも構図の幼稚なものがあり、御伽草子の絵巻には豪華な作りをもつのはこれまた数え切れない。

もう一つ考えられるのは、作品の題材だ。御伽草子の作品には、いくつかの代表的なテーマがあり、たとえば本地もの、異類ものといったようなものは、かなり似通った思考や趣向を見せる。いうまでもなく題材という捉え方自体が曖昧で、あるいは題材とはそもそも分類の基準になるような可能性を持たない。

これ以外にもいろいろと考えられるだろう。きっとその研究史まで誰かがすでに纏めたに違いない。

一方では、このような問いを出すこと自体には、それなりの理由がある。つきつめて言えば、絵巻という作品群の下限をどこに置くか、ということだ。言い換えれば、平安の院政期に現われ、鎌倉時代を通して数々の傑作を生み出したこの魅力な形態は、はたしてどこにその歴史的な終焉と認めるのだろうか。これの発生と隆盛に目を見張ると同時に、その衰退と消失にはあまりにも注目が足らなくて、大事なことを見落とした思いがしてならない。さらに付け加えるとすれば、「御伽草子」と呼ばれる、いわゆる「室町物語」という一群の作品は、形態的でも内容的でも、あまりにも強烈で異彩を放ったがために、平安、鎌倉と続いた絵巻の伝統までその背後に隠れてしまった、という要素も見落としできない。

最後に記しておこう。このことを考えさせてくれたきっかけは、慶應義塾大学が公開した「HUMIプロジェクト」だ。これの出現は、これまでの活字翻刻や断片的な写真紹介などとは異なる形で御伽草子の全容を覗かせてくれて、鮮烈なまでに御伽草子についての認識を深めてくれるものだ。

世界のデジタル奈良絵本データベース

百鬼夜行絵巻を享受する

タイトルに「享受」と書いたが、やや特殊なケースに目を向ける。すなわち普通の読者がどこで、どうやって絵巻を見るか、ということではなくて、近世の絵師がいかにしてこの絵巻を自分のものにしたのかということを、ここで一つの実例を通して考えてみたい。

「百鬼夜行絵巻」は時代の異なるいくつかの伝本をもつ。その中では、大徳寺真珠庵の所蔵本は作成の時期が早く、複数の模写本を擁していて、この絵巻の基準作とされている。

ここに、日文研は真珠庵本の上質な模写本と、これとはべつの「化物婚礼絵巻」と題するいわゆる百鬼夜行ものを二点所蔵している。両方ともインターネットでデジタル公開をしていて、後者の短い序文には翻刻まで添えて、感じの良い形で両方の作品を読者に提供している。

この二点の絵巻のうち、後者は明らかに真珠庵本かその系統の伝本を手本に用いた。全作を三巻に仕立てて、絵の分量ははるかに多い。さらに、ほぼストーリー性を認められない真珠庵本に対して、「化物婚礼絵巻」は、結婚と子供の出産という二つの状況を描きこんでいる。そのため、女性の化粧などの画面はそれなりに意味を持つようになった。一方では、器物の化物ということを表現する気力を持たないからだろうか、それにこだわることはなく、むしろ器物の表現については、真珠庵本系統のものにすでにあったものをそのまま受け継いだのみに留まった、という感じだ。その代わり、結婚式における新婦の所作、新しい赤ちゃんの入浴など、民俗的な生活を映し出す場面などは印象深い。

「化物婚礼絵巻」は、あきらかに「百鬼夜行絵巻」の内容を用いた。たとえばつぎのストーリーの結末の場面は、典型的な一例となる。右から二番目の鬼は、もとの絵巻にみる鬼の造形をそのまま使い、わずかに両手の位置を変えただけだった。それに左から一番目のキャラクターは、もとの絵巻の始めに登場したもので、それをそっくりそのままここに移してきたとの工夫で、むしろ絵師の遊び的な妙を覗かせてくれたぐらいのものだった。いうまでもなく、このように安易とさえ見られる絵の構図の流用は、当時の絵師にとっては、たいして名作をパクったといったような不名誉なものではなった。それどころか、ここまで生き生きと描くことができて、かつ思い切っての展開を見せたことで、大いに当時の読者たちを楽しませて、非常に歓迎られていたとさえ言えよう。

一方では、このような絵師たちの享受は、今日の絵巻読解に大切なヒントを与えてくれている。絵師のこのような作業は、一つの画面についての、当時の平均した理解を示してくれて、一種の絵による絵の注釈とさえ考えられる。下の画面について言えば、真珠庵本の終わりの火の玉は、表現として単純ではない。炎が燃えて、しかも火達磨の下半分という構図は、いくつもの解釈を可能にする。それに対して、「化物婚礼絵巻」は、同じ状況でも、赤い球形の頂点の一部を描く。これなら昇りはじめた太陽だとすぐに分かる。単純にして誤解が少ない。

いずれにしても、日文研本「化物婚礼絵巻」は魅力的な作品で、じっくりと読む必要が大いにあるものだ。

国際日本文化研究センター絵巻物データベース
立教大学人文科学系図書館蔵「百鬼夜行絵巻」展示解説

現代生活の「絵巻」

今日は、「絵巻」という言葉そのものを眺めてみる。

そもそもこの言葉も、字面の意味だけでは内容を十分に伝えきれないというソシリを持つ。絵巻とは、いうまでもなくただ単に絵が描かれた巻物ではない。それには詞書という文字によって記されたテキストがあり、かつ文字と絵との組み合わせを交互に用いてストーリーを伝える。さらに言えばその文字テキストは、すでによく知られたものの一節だったりして、いわば既知の物語を言葉と絵で再現するという表現形態である。もちろん『鳥獣人物戯画』や『百鬼夜行』といった詞書のない名作もあるが、膨大な絵巻ものの作品群ではそれはあくまでも例外なものである。

ここに興味深いことに、「絵巻」という言葉は、そのような古典作品を指示すると同時に、現代の生活においてすこしずつ変容したという事実である。

今日では、日常生活のなかで「絵巻」という言葉と出会い機会はじつに多い。しかもその多くは古典作品としての絵巻と関係がありそうでない。無造作にインターネットで検索したら、つぎのような用例にはすぐたどり着いて、微笑ましい。町の図書館では、子どもたちに絵本に親しんでもらおうと、みんなで長さ30メートルの巨大な絵巻を作ってしまう。これならたとえ巻けなくてもまだ「巻きもの」の形あるいは可能性をもつが、博物館の「○○立体絵巻」、地方の年中行事の行列を繰り出す「時代絵巻」となりますと、巻物とそもそも関係がない。「絵」といわれる、それも古代のものから受け継ぐビジュアルなもの、という理解でこのような用例が生まれたのだろうと推測できる。一方では、「音楽絵巻」、「和菓子絵巻」となると、もう理屈が分からない。耳で聞いたり、口や鼻で賞味したりする対象と「絵巻」との共通項は、いったいどこにあるのだろうか。

特定の概念の延長や広がりは、いうまでもなく固有のものへの認知を伴うもので、喜ばしい現象ではある。しかも狭い概念が抽象的に捉えられて、物理的な対象にこだわらないぐらい思考に加えられたことも、歓迎されるべきだと言えよう。ただし、あまりにもの広がりにより肝心の実物が忘れられはしないか、とりわけ言葉表現の立場から言えば、はたして同じ意味合いを共有しているかどうかと、いささかの戸惑いを感じることも否めない。その意味では、つねに原点に立ち戻ることをひそかに願う。

（紹介した用例は、この夏JSAC学会での小さな発表の一部である。）