学生の作文

今学期の担当授業の一つには、作文指導がある。すでに数回用いた方法を再開して、一つのテーマを決めてもらい、週一回の作文を課して、その結果を特設のブログで即公開するという方法を取った。いわば作文のマラソンであり、しかも結果を公にすることをもってそれぞれのやる気や緊張感を引き出すものだ。前回の同じクラスに較べて学生人数は倍以上になって、今度は自分の気力がどこまで続くかが、課題の一つに上がった。

学生たちの作文は、言葉通りに多彩なものだ。すでに秋コースで教えていた顔ぶれもかなり入ってはいるが、やはりこちらからの講義と違って、思い思いに書かせてしまうと、それぞれの性格が実に生き生きと浮かんでくるものである。しかもいまの大学生は、まさにいわゆるソーシャルの環境で育った世代で、不特定多数に向かって個人の経験や思い出を語ることにすこしも躊躇を覚えていないように見受けられる。その陽気な振る舞いは、読む人を奮い立たす不思議な魅力を持っている。そして、そもそも日本語による作文だからだろうか、内容には日本との接点が多い。言葉の勉強以外、実際の経験はかなり限られ、しかもあったとしても大分昔のものになったものも多いはずなのに、文章からはそのようなニュアンスがほとんど感じられない。ここにも、思いの入れようや記憶の仕方が垣間見られて、興味深い。

あくまでも言語表現に限ってのことだが、文章には逐一手入れを施してある。クラスの中や個別のやりとりを通じて出来るかぎりの確認や説明などをしているが、それにしても教育の方法としてはたして最善なのかどうか、十分な自信があるわけではない。これだけは、学習者の感覚、そして何よりも時間を経ってからの結果から判断しなければならない。丁寧に観察をしたいものだ。

日本語作文ボード

ebrary

今週もまたこじんまりした職場同僚による研究会からの話題を記しておく。今度は大学の図書館員を招いて、更新を続けている大学図書館サイトの調べ方を実演してもらった。あれこれと、普段はまったく使わない記号や方程式などの説明に続いて、余興として画面に飛び出したのは、あの「ebrary」だった。

これの存在は、もうすでに10年以上になるから、一応聞いたことがある。ただし、その紹介などでいつも理工学系の学術雑誌論文などがまっさきに出されることもあって、自分とはあまり関係ないのではないかとばかり思い込みをして、ずっと敬遠してきた。そのため、サイトのトップに出ている「電子資料ほぼ六百万点」との宣伝文句にもさほど惹かれることがなかった。しかしながら、なにげなくカテゴリをクリックしてみたら、興味深いものにかなり出合って、良い意味で面食らった。中でも、ここ数年に出版した日本古典や歴史関連の専門書がかなりのタイトル数で収録され、かつ全文にてクリック一つでダウンロードができるようなっている。考えてみれば、これもなんとなく理解できるものだった。そもそも「書庫」ではなくて、「図書館」なのだ。資料はあくまでも貸し出しの形で利用されている。しかもこのシステム利用のために、大学側はかなりの予算を当てている。有料の貸し出し、この二つの要素が揃ったら、内容の質が高いことには無理もない。もちろん電子利用というデータアクセスからすれば、利用者にはこの上ない好都合なシステムなのだ。

システムの使い方などについては、どこか機械翻訳的で不自然な用語が連なっているが、日本語によるアクセス画面や利用ガイドが用意されている。しかしながら、これまた自明のことだと分かっていながらもわざと試したのだが、日本語の書籍はほとんど一冊も入っていない。その理由となると、言い古されたぐらい繰り返されてきたが、やはりなんとも寂しい。

狛蛇

新しい年を迎えた。今年の干支は、巳。十二支の中でもイメージすることにはちょっぴり苦労する部類に入る。その中で、期せずして「狛蛇」という言葉に出会った。

狛とは、さまざまな説が纏いつく動物である。そもそもコマという言葉への文字の当て方からして、ちょっとしたリストになる。同じく伝説の動物としては、犬という基本形があって、麒麟、鳳凰ほど奇想天外なものではない。いずれにしても、実在の狛犬を誰がどこで目撃したとか、どのように実生活の中で付き合っていたとかのようなアプローチは別として、ともかく石獅子と向かい合い、あるいはそれ自体が対となって神社などの前に居座って、魔よけの役を長年担ってきたことだけは、分かりきったことだ。ただ、長い歴史の中でこのような役目から興味深い変化が起こった。もともと犬の一種を規定するはずの「狛」が、いつの間にか石像となって魔よけに鎮座するという様式を指し示すようになった。そのため、犬ならぬ狛兎、狛猫、狛鼠、狛牛など大勢現われた。けっしてコマという種類の兎や猫ではなくて、ただ鎮座するそれぞれの石像なのだ。その中に交じって、狛蛇があった。言葉の移り変わりを物語るものとして、いかにも日本らしい。

その中にあって、今年の年末からひと際目を惹いたのは、三室戸寺の狛蛇である。蛇体は見慣れたように渦巻いているが、上向きに伸び上がった首はなんと人間の頭、しかも過剰に微笑む老人なのである。いささかショッキングで、かなり異様だ。新聞記事などによれば、わずか半年前に新たに造られて同じ寺にお目見えになったとか。今年の干支にあわせていることには間違いない。ただし、伝来の木像があって、その姿をリアルに模っただけだと、寺は木像の写真を公式サイトで公開している。ならば、人頭蛇体の像は、狛と結びつけて秘蔵から境内に登場したことによって、言わばスケールアップされたに過ぎない。伝統を辿り、それを具体的な形をもってより多くの人々の目に触れさせることが大切だから、評価すべきだろう。

狛蛇

クリスマス・ツリー

今年もクリスマスが過ぎた。この地に住み着いてもうだいぶ年月が経ったが、それでも毎年この時期になると、妙な気分を繰り返し味わう。というのは、周りの人々にとっては、クリスマスとはまさに年に一度の最大の休みであり、日本風にいえば「お正月」である。だが、そのような節目が過ぎて、ずいぶんと祝日ムードがおぼろげになったあと、ほんとうのお正月がようやくやってくる。言い換えれば周りの人々に較べて、一週間以上の間隔をあけてうきうきとお正月を二回も楽しめるという、なんとも言いようのない得な気分に捉われるものである。

クリスマスとなれば、やはりツリーを飾らなければならない。これを普段の人々の日常に取り入れていない国となれば、いまやそのツリーというものは一種の公な飾り物になったと感じてならない。とりわけ最近の電力消耗はさほど問題とならないライトが普及し、いつの間にかそれがとっくに一本のツリーを通り越して、建物、あるいは広場全体に広げてゆくという傾向にある。一方では、英語圏では、ツリーはやはりそれぞれの家の中にあってこそのものである。人の丈ぐらいのそれを設けて、その下には家族同士で交換するプレゼントをうず高く積んでおく。まさにクリスマスの風物詩だ。対して家の外の飾りつけとなれば、数で言えば意外と多くはない。近辺のことで言えば、屋根に飾り付けをしたのは半分にもならないといったところだろうか。もちろん中には熱心な家はかならず現われる。今年、近所の一軒はライトにあわせて音楽を鳴らす仕掛まで道端に取り付け、道行く人々の視線をけっこう集めた。

ちなみにクリスマスツリーの作法は、違う国から来ている人にその内容がかなり異なる。同僚と雑談したら、ツリーには本物の松の木を使わないと意味がないと教わった。我が家ではおなじ組み立て式のツリーを何年も繰り返し使い続けたと伝えたら、本気に驚いたと見る。ツリーをめぐる伝統、奥が深い。