大英春画

真冬の小雨の中、大英博物館の前に立った。十分に予備知識をもって訪ねているにもかかわらず、ギリシア風の柱の間から飛び出した巨大な「Shunga」の文字には圧倒され、言いようのない驚きを感じた。

大英博での特別展は、きっとつねにこうなるのだろうけど、遠方からの一見の客にはすべて特別なものなのだ。まずは料金システムが違う。あれだけの博物館が無料なのに、この展示ホールに入るには、ほぼ日本の普通の美術展と同等の入場料を払わされる。また、ほかの展示はほぼすべて写真の撮り放題なのに、ここだけは撮影禁止だとしっかりと釘を刺される。そして一旦中に入ってしまえば、展示を見る行列の進行スピードは極めて遅く、みんな熱心に長文の解説文を最後まで目を通す。展示の内容と言えば、肉筆絵の比重はあきらかに高く、それも巻物や掛け軸など、普段さほど多く紹介されないものが多い。しかもなんの前触れもなく西洋の、それも時代違いの春画をすべての展示より前に置かれ、中国の春画、明治に入ってからの写真などをあまり関連もなく差し込まれ、終りには学者たちのシンポジウムの様子が写真入りで掲げられて、内容は内容だけに、微笑ましいお愛嬌ものが多かった。そのような企画側の配慮に十分に応えて、見学者の数や質は素晴らしい。日本での特別展と比べれば、見学者の数がおそらくかなり見劣るものだろうけど、智的な関心を呼び起こしていることが一目で分かる。一人だけの、学者然の見学者が多いだろうと想像していたが、そのような顔は男女問わずたしかに多数見られた。一方では、親しげな同性の友人、年が離れて母と娘に思わせる連れ合いなど、もの静かに会話が交わされ、用いられている言葉もずいぶんと聞き分けられないものがあった。対して興奮気味の浮いた若いカップルはごくごく少数派なのだ。

展示の場は大英博だということは、春画のことを改めて考えさせている。エジプト、ギリシアの古代石像が圧「館」の空間だけに、英雄、宗教、死と弔いなどはベースとなる。その中にあって、普通の人間にぐんと近いこのテーマが大きな関心を集めたことは、いたって当然に思えてならない。

オバマ・コード

一つの短い動画が話題になっている。画面に踊りでたのはあのオバマ、語られたのはコード。しかしながら、ここの「コード」は法律や政治と関係なく、字面の意味の暗号でもなくて、あくまでもパソコンのソフトあるいはタブレット機械用のアプリを創りだすプログラミングのコードである。これを習おうと提案する有名人の一人に、オバマの名前が加えられた。アメリカ大統領からの公のメッセージとしては、なぜか突飛な感じをしてならない。

はたして普通の人々にはコードの書き方、あるいはその仕組についての基本的な知識が必要だろうか。はなはだ疑問的だ。一時期かなり書き続けた個人的な経験からすれば、パソコンのコードというのは、なにもみんなのみんなが触ってみる、試してみるようなものではない。そもそもソフトやアプリの作品とそれを構成するコードとの間にあまりにも距離が遠い。どんなコードにせよ、それが狙っている結果を実現させるには、特定の道具に頼り、その道具がさまざまな方針をもってコードの発想と構成を決めてしまう。言ってみれば、プログラミンは言語だと呼ばれても、その本質においては、約束事の度合いがかなり多い。そのため、道具は千差万別で、コードそのものも汎用性がなく、共通する基準など存在しない。加えて、実際のコードの規模は大きく、意味ある作業なら簡単に百行、千行を単位とするコードが必要となる。子供にでもできるなど、コマーシャル的な宣伝文句は頻繁に目に飛び込んでくるが、はっきり言って間違った先入観を植え付けてしまい、誤解をさせてしまうほうの不安が大きい。突き詰めて言えば、パソコンのコードは、文章を組み立てる文字とは根本的に異なり、そもそもだれでも分かるような文字の機能を狙っているわけではない。その意味では、まさに暗号そのものだ。

もともとオバマのスピーチには、「すべてのアメリカ人がコードを習おう」との副題が付く。すなわち国民全体に向かっての、教育をめぐる一つの発言である。とある集まりがあって、みんなの前でこの話題に振りかけたら、ある情報工学の老教授は、「自分がとっくに言っていても、だれも反応してくれないのに」と、わざとらしい苦言で一堂の笑いを誘った。しかしながら、その教授本人は、情報工学には未来がないとの持論を延々と展開したものだった。教育におけるコードは、教育のありかたを含めて、自明なようでいて、孕んでいる問題は大きい。

President Obama calls on every American to learn code

タイマーを持ち込めば

テレビのニュース番組から「反転授業」という言葉を知った。小中学校などで実験的に取り行われている試みで、かなり新鮮なものとして受け止められている。この言葉は、たいていの国語の辞典にはいまだ登場していないが、ウェキペディアを調べてみたら、三ヶ月ほどまえに登録されている。いうまでもなく、北米の現場では、均一した授業内容への期待が薄い分、かなり頻繁に採用されている。

大学の教室は、なおさらその通りだ。今学期に担当している文学のクラスでは、全体の五分の一程度の時間は、学生たちに講壇に立たせ、各自に調べておいてもらった内容を発表させるものである。今学期は、とりわけわざわざ大事な内容の一つや二つを関連の講義で避けるという方針を取り入れ、けっきょくはそれの半分以上のものは、きちんと学生たちがカバーしてくれて、大いに感心した。同じクラスは金曜日に最終講義を迎えた。最後の二回分の講義は、学期末レポートの口頭報告に当て、学生全員にそれぞれ五分の持ち時間を与えた。似たような口頭発表はこれまでも数回やってきたが、こんどははじめて大きめのタイマー時計を持ち込んだ。その効果はまさにテキメン。発表者も聴講者も一様に緊張感を持ち、教師としては余分なことを考えないでただただ質問を投げかければ良かった。それも学生たちの熱心な議論を言葉通りに割り込んでの、気楽なものだった。一つのささやかな仕掛けでクラスの雰囲気はこうも変わるものだと、あらためて実感させられた。

一方では、なにともあれ、大学の日程表などでは授業のことを間違いなく「レクチャー」と明記している。なにもかも学生に作業させたらいいということではけっしてない。しかもこれまで自分が受けてきた教育のせいか、どうしてもクラス全員にむかって一方的にしゃべってはじめて充実に教えた「気」がする。つぎの世代の教師たちはきっと違うと、密かに見守りたい。

春画動く

「shunga」という言葉は、このままの表記で英語の語彙に入ろうしている。そのための大いなる一歩は、現在大英博物館で開催されている特別展にほかならない。英語での新聞に止まらず、日本国内の新聞や週刊誌も揃って取り上げている。それも子供が登場した絵が展示から除外されたとか、このようなテーマの特別展はいまの日本で難しいとか、話題にこと欠かさない。

気軽に大英博の公式サイトを覗いた。現在進行中で、トップに挙げられている４つのテーマの二番目という位置に付けられている。展示のキャッチフレーズは、「他所とは一線を劃す日本の版画、絵画を発見しよう」である。特設ページにアクセスすると、まず目に飛び込んでくるのは、映画の予告編さながらの紹介動画である。言葉通りに、ここでshungaが動いている。ただ気になるのは、その動き方、あるいは動かして見せようとする絵の魅力の捉え方である。古典の絵に動きを加えるとなれば、まさにさまざまな可能性が選ばれる。絵の内容とリンクすることは、事は会話やら労働やらではないから、この場合遠慮して除外するとしても、あとは浮世絵だから、版を重ねて色を付けだしていくとか、木版そのものを彫り出すプロセスとか、多く考えられる。しかしがなら、ここの動画はあくまでもポップな音楽にあわせて絵の線が白紙の上に広がるという、今どきのパソコンソフトが提供しているスタンダードな処理方法に頼ったのだった。肉筆と木版との区別さえ定かではない、ひいて言えば主な展示品についての誤解さえ招きかねないもので、残念でならない。

金曜日の講義の内容は、まさに浮世絵だった。それも教科書は、わざわざ数行を割いてshungaを記述している。このヨーロッパでの出来事は、まさに最適の脚注なので。ただクラスが終わって、熱心な学生に聞いたら、まったくの初耳のものだったとか。「shunga」という言葉が英語に定着することなど、いまのところあくまでも幻なのだ。

Shunga: sex and pleasure in Japanese art